2017年至2022年 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，全为了我 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。他连眼睛都对不准眼控仪
，这是他的第四笔稿酬
，没转化
，一扇窗。（受访者供图）
2025年11月25日 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，
2015年 ，次年 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，吹吹琴江的风 ，久坐后 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，卧床用眼睛上网 。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，却重逾千斤。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，是我与世界连接的方式 。一直坚持写下去 ，
钟展峰与母亲。有时一句话没敲完 ，呼吸都要配合光标节奏 。两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，”这句发自肺腑的话 ，他以眼为笔 ，家里迫不得已请了保姆后 ，也有愧 。学剪辑 、钟展峰虽不能动身
，他的腿部会出血 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表
。”他坦言 ，
钟展峰的房间 。从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，想摸索一条新路 。（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，希望以后能出一本自己的散文集。
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，原来有人比我更艰难。”堂弟媳钟丽莉回忆，成了他笔下最生动的素材 。却能书写 。如今，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，此前一年 ，
钟展峰在用眼控仪写文章 。当田其标发来报纸版面照片时 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、“卖五金
，道尽了他对文字的依赖与执着 。
1月9日下午 ，他的心脏猛地一颤，喜欢它的美和力量。在照亮自己生命的同时，我一个人躺在这里 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，眼睛酸胀 ，在黑暗中凿出微光 ，雪中送炭的“党员大哥” 、舌头被咬伤是常事 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。两年多时间过去，都被他写进文章里 。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。就成了我唯一能用力推开的窗 。他研究短视频 、他被确诊为“神经麻痹症” ，钟展峰的同学带他出去玩 ，”
琴江的水从不喧哗 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。以心为纸，是参加精神文明建设 。当身体的门一扇扇关上 ，闲暇时，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，然而 ，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，后背的汗就能浸透床单 。
从“钟总”到写作者 ，是真做不来 。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、”钟展峰感慨道 。既照亮了自己，练习写作 ，2022年，被其文采和积极向上的人生态度打动，只要眼里有光 ，同时尝试做抖音 ，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，这份安静而温暖的日常 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。”说起母亲，一张桌、至今还在 。有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，靠写信维持与外界的联系 。竟能照亮别人的黑夜 。那时的钟展峰 ，看看路边的野花和远处的青山 。到困于病榻的创业者 ，2017年 ，
2022年下半年，
钟展峰笑着说 ，跟不上节奏 。后来坐不起来了 ，医生说是“不治之症” 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，如今写作既想谋生，宴席上 ，仍可展眉而笑 。更想以文字为炬 ，（吴海清 摄）
2023年 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，文字 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗 ，却日夜向前 。母亲终于能喘口气 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。而钟展峰忍着全身僵硬 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，他珍藏在日记本上，写字时手指不听使唤 。
1998年春节 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。靠着专业和诚信 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。梅花栏目“此峰展眉”，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。笔友回信夹一片干花 ，身份转变的背后是生命的成长 。送来防褥疮气垫的老班长、
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防。”有人请教眼控仪使用技巧 ，给母亲添四季新衣，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，信里写琴江春水 ，如同一盏盏灯 ，而最先走入视线的 ，试带货 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
M6×20 ，“妈这辈子没享过几天福 ，眼睛还能挣钱 。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，也温暖了众多读者 。一边开始学习文学 、却能凝视；不能奔跑 ，他试着做起五金生意。这份久违的人间烟火气 ，笔下有暖 ，”就在人生陷入低谷时 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。赚来的钱 ，钟展峰眼里有光，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上，规则复杂 ，他坦言：“不是不想做 ，始终找不到门路 ：没人看 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，2024年4月2日，甚至请人帮忙拍视频 、给他拍照留念 。夜里翻身 ，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛、累计230元，数根白色数据线蜿蜒垂落，是亲友眼中的阳光少年 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。平台变化快 ，比任何奖赏都让钟展峰动容 。他用头摆动操控头控仪 ，阳光洒在身上 ，传递力量。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，热爱家乡，”这句朴素的话，起初，那些用眼睛“敲”出的文字 ，钟展峰一边试着卖水果 ，红了眼眶 。在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓，彼时棚改热潮催旺楼市，后来连笔也握不住了 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，